The Practice of Relativity

Beatriz Seelaender

---

We  are  consistent  and  suspended 
and  against  every  expectation  there  is  very  little  fun  in  it. 

(…) 

We  sit  and  wonder  and  feel  empty, 
dwell  on  quarantine  hair,
refresh  websites  waiting  for  them  to  change  our  lives,
rewatch  sitcoms  and  get  headaches, 
accomplish  thoughts,  treat  prolific  ear  infections  on  dogs. 
My  dog  is  rocking  a  V-neck:
it’s  cold  still  but  winter  is  almost  over. 
And  we  constantly  need  a  shower
to  fight  off  the  virus  and  the  inertia. 

(…) 

I  miss  people,  in  an  abstract  sense.  But 
my  immediate  impulses  are  unchanged. 
A  whole  year 
bent,  to  be  folded  over  and 
over  till  we  can  only  see
it  under  a  microscope.  Meanwhile,   
I  hope  this  ditty  finds  you  well.  Are
you  and  your  loved  ones  in  good  health?  Wherever
did  that  go?  Was  it  here  a  year  ago?  Did 
it  crawl  into  the  walls?  Or  hide  inside  a  coat-pocket?  Was 
there  anything  before  this?  Will  there  ever  be  an  after?  Can
there  be  a  before  and  after 
once  time  is  exposed  as  a  sham?
After  before  was  here  and  now,
This is the before and after.

(…)

Winter  is  here  again
It’s  been  cold  ever  since  people  have  been  slowing  down
Ear  infection  controlled,  unlike  the  unmanageable  hair,
furniture  moved  as  if  sofas  could  channel  despair,
websites  are  changing  our  lives  by  not  changing  a  thing
One  of  them  says  it’s  ten  months  till  I  get  a  vaccine. 

---

Beatriz Seelaender

Beatriz Seelaender was born in São Paulo, Brazil, 1998. She’s had several stories published by lit mags such as Cagibi, Psychopomp, and Azure, as well as essays on The Collapsar and Drunk Monkeys. Recently, she’s been trying her hand at poetry, too.